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«Pourquoi faut-il que le destin l’ait mise là, sur mon chemin!»:  
Carmen e l’incarnazione di un fato mortale 
 
Più di ogni altro commentatore Friedrich Nietzsche ha colto, e in pochi paragrafi, 
l’essenza di Carmen, capolavoro di Bizet e del teatro musicale di tutti i tempi: 
Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare – ha 
la raffinatezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, 
organizza, porta a compimento [...]. Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici più 
dolorosi? E in che modo essi vengono raggiunti! Senza smorfie! Senza battere moneta 
falsa! Senza la menzogna del grande stile! – Infine questa musica considera intelligen-
te, perfino come musicista, l’ascoltatore [...].1 
Nonostante l’intento polemico verso Wagner (anch’egli peraltro, come tutti i mu-
sicisti di allora, grande ammiratore di Carmen), il filosofo formula ipotesi erme-
neutiche penetranti una dietro l’altra, con la competenza di chi conosce a mera-
viglia i meccanismi dell’arte tragica. 
Ogni parola di Nietzsche meriterebbe una riflessione: la raffinatezza, ad e-
sempio, è la cifra dell’opera di Bizet, che crea un rapporto, rimasto lettera morta 
per i suoi successori, fra la realtà ritratta nei suoi aspetti più crudi, e la sua rap-
presentazione con la mediazione dello stile alto – si rifletta sull’equivoco dovuto 
al Verismo italiano, che per dipingere passioni mortali trasformò il canto in urlo. 
Ne abbiamo una fra le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaëla 
viene concupita dalla soldataglia nella piazza di Siviglia: l’ansia erotica che inva-
de il gruppetto intento a spettegolare sulla gente che passa si scontra con 
l’ingenuità della ragazza, che sa però tenerlo a bada rinunciando a entrare nella 
caserma (con lo stesso piglio, e uguale contraddittorietà, la rivedremo inoltrarsi 
fra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le accadrebbe se accogliesse l’invito 
possiamo facilmente supporlo (ne sono indizio i palpiti cromatici dell’orchestra 
che accompagna in scena la ragazza, quasi fosse l’occhio della piazza), ma intan-
                                                          
1 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il caso Wagner, in ID., Opere, ediz. italiana condotta sul testo critico 
stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7-8. 
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to il dialogo, infarcito di allusioni erotiche, si è snodato, leggiadro, con movenze 
formali ‘classiche’, e Micaëla può trarsi d’impaccio con stile. Riprende in guisa di 
ritornello («Je reviendrai quand la garde montante remplacera la garde descen-
dante») il motivetto con cui Moralès e i suoi le annunciavano l’arrivo di Don Jo-
sé («Il y sera», ecc.), dopodiché i militi tornano a guardare il passeggio. La tran-
sizione suona del tutto naturale, ma l’elaborazione formale garantisce un effetto 
infallibile.2  
E quale melodia potrebbe aspirare alla popolarità più del ritornello solare 
dell’habanera («L’amour est enfant de bohème»)? Ma si rifletta sulle scale cro-
matiche discendenti percorse dal mezzosoprano nelle strofe, oppure si provi a 
cambiare una sola nota dell’accompagnamento ostinato, che non si sposta mai 
dal primo grado se non per un attimo nella battuta finale, e l’effetto si volatilizza. 
E, ancora, si pensi all’arsenale di doppi sensi del quintetto nell’atto secondo 
(«Nous avons en tête une affaire! – Quand il s’agit de tromperie»), vera e propria 
ode alle seduzione femminile riparata da un contrappunto finissimo di ascenden-
za mozartiana, come l’ensemble dei contrabbandieri nell’atto terzo («Quant au 
douanier, c’est notre affaire!»). E quale miracolo d’invenzione nell’atto secondo è 
la danza di Carmen in onore di Don José, appena uscito di prigione, specie nel 
momento in cui le cornette da dietro le quinte intonano una fanfara che si con-
trappunta al canto della protagonista, la quale accompagna le sue evoluzioni sen-
suali con le nacchere. «Et vive la musique qui nous tombe du ciel!»: l’impressione 
di spontaneità non potrebbe essere maggiore, ma questa è pura perfezione dello 
stile messa al servizio del dramma. 
Illustrare le infinite bellezze di una partitura fra le più straordinarie d’ogni 
tempo sarebbe impresa da far tremare i polsi. Meglio dunque concentrarsi sul 
personaggio simbolico che domina l’opera: il destino – musica fatalistica diremo, 
continuando a seguire Nietzsche. Carmen sembra conoscere la sua sorte fin dal 
momento in cui provoca il giovane soldato intento ad allacciarsi una scarpa dopo 
che, cantando e danzando l’habanera, lei ha sedotto tutti gli uomini che affollano 
la piazza, ma non lui. «Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage... », di-
chiarerà in seguito la gitana al suo amante,3 ora, nel momento del primo incon-
tro, la sua sorte viene anticipata dalla melodia vibrante di clarinetti, viole e vio-
loncelli, sul tremolo palpitante dei violini (n. 6, scena), che precede il lancio di un 
fiore d’acacia in pegno d’amore al bel militare: 
                                                          
2 Si tratta di otto sezioni distinte da tempo, tonalità e materiale tematico, in una sorta di for-
ma ad arco difettiva (A-B-A-C-D-E-D-A), che descrive a meraviglia il ritorno dei soldati alla loro 
tediosa quotidianità (sez. A), e l’astuzia di Micaëla (D). 
3 Nel loro magnifico libretto Meilhac e Halévy impiegarono per questi dialoghi, come per tut-
te le sezioni parlate e i mélodrames, parti direttamente tolte dalla fonte dell’opera, il racconto 
Carmen di Prosper Merimée, uscito prima nella «Revue de deux mondes» (1845), e poi in un vo-
lume (Carmen par Prosper Merimée, Paris, Michel Lévy frères, 1846), con l’aggiunta di una 
quarta parte alle tre preesistenti. 
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ESEMPIO 1:4 il fiore simbolo visivo del destino di morte 
 
Contrabbassi
Trombone I
Corni III et I
Clarinetti, viole,
mais sonor et très expressif
Violini
(Les jeunes gens entourent Carmen. Don José,qui est toujours occupé avec
son épinglette
Celle-ci les regarde, puis regarde Don José. - Elle hésite ... parait se diriger vers la manufacture ... puis revient sur ses pas et s’en va droit à
(pizz. e div.)
violoncelli
A A A
1
1 1
 
 
La scena raccoglie così il testimone che l’orchestra, ossia l’autore, le aveva teso 
nella terza sezione del preludio, pochi istanti prima che si levasse il sipario: 
ESEMPIO 2: il destino di morte nel preludio 
Violini, viole
Clarinetti, fagotti,
Corni, timpani,
arpa, contrabbassi
trombe, violoncelli
A1 A1 A1
 
La melodia accompagnerà puntualmente lo sviluppo del dramma, trasposta ad 
altezze diverse e in forme variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte 
tragica è compiuta, celebrando il rito di morte. 
Una musica «ricca» e «precisa», dunque, che «considera intelligente, perfino 
come musicista, l’ascoltatore»: il Fatum che domina la trama e condiziona la 
protagonista, agisce per il tramite di richiami tematici precisi, che sollecitano 
l’attenzione dello spettatore. Bizet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di 
amore e morte a una costruzione musicale rigorosa, e tutta votata a produrre un 
impatto emotivo sino a quel momento mai raggiunto. La melodia in modo mino-
re che rappresenta il destino (ess. 1-2) colpisce perché è basata su elementi rituali 
riconosciuti che introducono la cadenza al relativo maggiore (la proporzione è 
aurea, otto battute, ma divise in cinque più tre): tre fatidiche ripetizioni di un te-
tracordo cromatico (cioè una sequenza discendente di quattro note tra le più lon-
geve ed espressive dell’opera in musica, visto che dal Seicento in poi comunica 
dolore e tensione) che esaltano la liturgia del tragico. Nella partitura il tetracordo 
si presenta anche da solo (variamente ripetuto e/o combinato) in due forme dia-
                                                          
4 Gli esempi sono tratti da GEORGES BIZET, Carmen, edizione critica a cura Robert Didion, 
Mainz, Schott, © 1992; le parti degli strumenti traspositori sono trascritte in suoni reali. 
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stematiche che contengono al centro (es. 3: A) e in prima posizione (es. 3: B) 
l’intervallo di seconda aumentata;5 tale sonorità non è solo un tocco 
d’inquietudine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso richiamo ‘esoti-
co’ rivolto all’etnia gitana di Carmen, interpretandone la natura passionale. La 
prima forma (es. 3: A ed ess. 1-2) corrisponde al tetracordo andaluso:6 
ESEMPIO 3: il tetracordo del destino di morte  
1 2 2a
3
2b
A (5)
1
3
1
B (6)
3
1
2
 
 
Anche il tetracordo B viene disseminato nei momenti strategici, ma ricorre meno 
volte (diciassette invece di trentaquattro) di A, dal quale si differenzia anche per-
ché gravita nell’ambito di una quarta aumentata, invece che giusta: l’intervallo di 
tre toni interi, chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime alla 
sequenza un carattere sinistro, quel pizzico di malvagità cui accenna Nietzsche. 
Per potenziare la dialettica fra le diverse manifestazioni del tetracordo, Bizet uti-
lizzò due disposizioni metriche principali: la prima in battere di carattere grave e 
inesorabile (es. 3: 1), quasi esclusivamente legata alla forma A, la seconda in le-
vare (es. 3: 2, 2a, 2b) leggermente prevalente anch’essa nella medesima disposi-
zione (diciotto occorrenze, contro sedici) ma su valori in genere più rapidi, guiz-
zante e fatua. Se la forma 1 mantiene alta la tensione perché la quartina è encliti-
ca (dunque attacca sulla tesi), quella 2 precipita con forza sui tempi forti (la 
quartina è in questo caso proclitica).7 
Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono protagonista, un ruolo 
cardine per orientare la ricezione dell’elemento tragico. Dopo l’apparizione nel 
preludio (es. 2), la melodia fatale si ode, come abbiamo notato, quando Carmen 
                                                          
5 La cifra fra parentesi indica il numero dei semitoni sui quali si articola il tema, a sua volta 
suddiviso al suo interno (3 = seconda aumentata). Nel diagramma le diverse occorrenze sono sta-
te uniformate sulle quarta Re-La della prima esposizione (es. 1), non includendovi una variante 
sporadica di B (ricorre una volta sola) che copre lo spazio d’una quinta e contiene due volte 
l’intervallo di seconda aumentata (fra la prima e la seconda nota, e fra la terza e la quarta). 
6 Il tetracordo andaluso discendente è un frigio con l’alterazione armonica del secondo grado, 
e sta alla base di danze popolari praticate dai Rom di Spagna, che hanno dato origine, tra l’altro, 
al celeberrimo Flamenco. La protagonista è dunque connotata come gitana dalla musica, oltre 
che dal libretto, dove la sua etnia è sinonimo di libertà.  
7 L’uso di cellule e melodie proclitiche in molte pagine memorabili della letteratura drammati-
ca verdiana (dal «Miserere» del Trovatore a «Prendi quest’è l’immagine» della Traviata) è sem-
pre simbolo di morte, e Bizet ne era perfettamente a conoscenza. 
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sta per scagliare il fiore a don José (es. 1), per tornare soltanto una volta nell’atto 
secondo, ma in un momento cruciale. Quando il tenore estrae dall’uniforme pro-
prio quel fiore d’acacia (che fornisce lo spunto al suo assolo nel cuore del duetto 
con Carmen), esso non si limita, per via del richiamo musicale, a simboleggiare 
l’attesa amorosa dell’uomo, ma diviene veicolo del destino letale che grava su 
quell’amore. La melodia scompare nell’atto terzo, perché Bizet serba il solo tetra-
cordo enclitico (= A1) per il grande finale di morte, dove introduce il duetto con-
clusivo e sigla la vicenda.  
La forma 2 viene piuttosto associata quasi ‘fisicamente’ alla figura di Carmen, 
sia nella versione minacciosa ma fuggevole del tetracordo con il tritono (= B2) sia 
in quella con la quarta giusta (= A2): entrambe si alternano nella melodia che se-
gna l’uscita in scena della protagonista, invocata da tutto il popolo maschile che 
affolla la piazza («La voilà» unifica la persona fisica alla sua rappresentazione 
sonora): 
ESEMPIO 4: l’entrata di Carmen  
Fg, Vle, Vcl, Cb
Jeunes gens
Violini
Ottoni
Legni
A AB
La voi là!
2 2 2
 
 
La forma proclitica prevale poi fino alla fine dell’atto, e sempre relata a Carmen; 
ne incarna il fascino demoniaco dopo che don José, rinfrancato dal bacio della 
mamma portatogli da Micaëla, s’immerge nel ricordo del paese, per poi riflettere 
qualche istante a voce alta sullo scampato pericolo («Qui sait de quel démon 
j’allais être la proie!») e infine sciogliersi in una salmodia chiesastica di ringra-
ziamento agli affetti familiari: difficilmente un altro scorcio musicale potrebbe 
descrivere meglio lo scontro fra il diavolo e l’acqua santa. Ulteriori varianti me-
triche dei tetracordi (A2a e B2a) s’alternano contrappuntando la melodia dei clari-
netti che accompagna Carmen al rientro in scena dopo la rissa, fino al momento 
in cui la gitana resta sola con José e senza sforzo lo seduce (e qui, in coda, ricom-
pare ancora A2, il fato inevitabile). 
Nell’atto terzo il tetracordo in forma proclitica trova la sua consacrazione in 
uno tra i vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi è quella di predire il fu-
turo e, dopo aver confermato la sua visione pessimista a colloquio con José («J’ai 
vu plusieurs fois dans les cartes que nous devions finir ensemble»), Carmen con-
sulta nuovamente le carte insieme alle amiche. Entrambe avranno un ottimo av-
venire, Mercedes vivrà di amore romantico tra le braccia di un giovane capo, 
mentre Frasquita, più prosaicamente, sposerà un vecchio ricco ed erediterà il suo 
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patrimonio. Le loro sorti felici fungono da catalizzatore dell’elemento tragico, e 
quando Carmen scopre i semi maledetti (quadri e picche) il tetracordo invade lo 
spazio sonoro dal registro acuto a quello medio, precipitando sul Si grave con 
una scala cromatica. Ancora una volta Bizet combina il destino di morte alla per-
sonalità della gitana, alternando le forme A e B: 
ESEMPIO 5: le carte del destino 
Carmen
La mort! J’ai bien lu!
Fl I
A 2 A2
archi legni, ottoni
archi
Carmen
B
2
Car reau! Pi que!
Flauto I
B
2
A
2
A2
archi legni, ottoni
 
Nel grande arioso drammatico seguente («En vain, pour éviter les réponses 
amères») Carmen chiarisce in modo toccante come «La mort» l’attenda insieme 
all’amante: la zingara è qui autentico personaggio di tragedia, perché accetta il 
proprio destino, sapendo di aver turbato l’ordine ‘naturale’ del mondo, sia pure 
rimpicciolito nel letale microcosmo da sagrestia di Don José. Non è, né può esse-
re serena, ma non rifiuta la sfida, pur sapendo che il suo fato è ineluttabile, ed è 
scritto dalla musica fino a quel momento. Se Don José cambia profondamente 
nel corso della vicenda, e da galantuomo si fa bandito per passione, Carmen resta 
fedele a se stessa fino all’ultimo: i suoi amori non sono fatti per durare, proprio 
come quelli di Don Giovanni. E come l’eroe mozartiano, ma donna e dunque in 
una condizione resa più ‘scandalosa’ dal pregiudizio maschile, saprà dire di no a 
chi gli chiede di rinunciare alla sua libertà, pagando con la vita. Non è poco me-
rito di Bizet avere affermato questi valori, contro il moralismo dei benpensanti, e 
di averli fissato nel grande inno che chiude l’atto secondo:  
comme c’est beau, la vie errante, 
pour pays tout l’univers, 
et pour loi sa volonté! 
et surtout, la chose enivrante: 
la liberté! 
MICHELE GIRARDI, Carmen e l’incarnazione di un fato mortale (Bari, 2012) 7
Essere liberi vuol dire essere cittadini del mondo, e obbedire a una sola legge: 
quella della propria volontà: che un messaggio come questo venga intonato da un 
coro di contrabbandieri e di zingari è un pregio ulteriore di un capolavoro che 
non finirà mai si stupirci ed esaltarci. 
 
